老屋在风雨中飘摇了许多岁月，从我记事以来它就矗立在那里。老屋不大，却装满了我们一家的回忆。如今我们已经搬离老屋，现由亲戚住着，每年我们都会抽点时间回去看看，因为那是我们的根。

老屋是红色的砖瓦房，爷爷奶奶用一生的时光才换来这几间老屋。左面是一间偏房，右面是一个小花园，小花园常年由爷爷打理，他在里面种了两株月季、一丛鸢尾，一盆仙人掌和一些马菜花，外围种了一株桃树和一株花椒树，除去冬天，月月都有花看。

穿过老屋的木门，是连接各家各户的路，这条路先是一条泥土路，后来变成了石子路，再后来又变成了宽展展的柏油路。老屋的门前有一棵很大的杨树，杨树底下常常聚集着很多人。在午后，难得的休息时光，邻里们就会从家中聚到这棵树下，提着几个小凳子，坐在底下闲聊。喜欢下棋的老人，便在摆上一盘棋。

那棵杨树不知道活了多大年纪，树身很粗，年幼的时候，我和哥哥姐姐们手牵手都围不过来。

大树底下是我们的游乐场，每天早上踏过木门在那里能玩一整天。炊烟飘出时，奶奶呼唤我们回家吃饭的声音便会从老屋传出来，我们循着声音，带着微微的不舍，陆陆续续走进老屋。老屋的三间房子属于我和哥哥姐姐们。老屋的每间房都有一扇大大的窗户，我们常赖在窗户前的阳光里，一起读书、游戏，也在阳光里闹脾气。爷爷说他们以前住的房子，又低矮又阴暗，一天中能晒到阳光的时间只有那么一点点，所以在翻盖屋子的时候，特意在每间房中留下了大大的窗户。

去年回去的时候，从门前看过去，老屋还是以前那般沉稳的样子。走进房间时，阳光从大大的窗户中倾泻进房间，温暖又舒服。我站在房间中，任往事如水般流进记忆中。我站在那里想着过去与老屋一起度过的岁月，心思缱绻，但其中又泛着一丝丝的酸涩。透过阳光的窗户已经在岁月的侵蚀中，变得斑驳。

我站在老屋中间，看着老屋屋顶上摇曳的草，听着从院中经过的风声，看着小花园里盛开着朵朵月季，老屋的一切还是这样宁静美好。“老屋，你慢点老。”我听见自己把一句呢喃，丢进风中。（计量检验中心  庄冶）