美国作家海明威说：“开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上开始生活得更朴素。”我的父亲，大约就是如此。

父亲也是一名钢铁工人，在我的记忆中，他永远衣着简单，每天早出晚归，兢兢业业，我常常看到的是父亲忙碌的背影。母亲总是夸赞父亲严谨务实、认真负责，从母亲的笑容里，我知道那是对父亲的赞同和肯定。那个时候，长大后我想成为他。

幼年时，我长的瘦小，父亲对我说，那时候我就像一颗“小豆芽”，可是他现在看到活蹦乱跳的我，常常为当时的心悸感到宽慰。初为人父的父亲开心得像个小孩子，一向做事稳重的他竟然也一时手足无措起来，我努力想象当时的那个画面，但无法体会他雀跃又复杂的心情。

那时的父亲，背影高大、伟岸，是我心中的巨人。

后来渐渐长大，父亲因为工作去了离我更远的地方。或许是距离，或许是青春期作怪的叛逆心理，我和父亲的交流越来越少，我感觉他开始不理解我，我甚至怀疑他是否爱我。后来我们开始有了争吵，因为零零碎碎的小事，我甚至对他恶语相加——我说他呆滞木讷、不识时务。我开始觉得以前那个年轻勇敢、强壮和蔼的父亲，变得乏味、呆板，他渐渐觉得我冷漠，我们开始觉得彼此很陌生。在那个阶段的五六年里，我把一切矛盾的根源赖在他身上。现在想来，真是人生中极其愚蠢的事情。

忽然有一天，冰河终于开始融化——我发现父亲有了白发，也渐渐变得沉默寡言，他的背影变成小小的一团，像个孩子。

第一天去工作那天，父亲对我说：“现在你真是个大人了，什么事都不能孩子气。”他一直送我到外面路上，看着我乘车离开。车走了很远，我看见父亲仍然站在路上；而后的每一次离别，他都如同那天一样，目送我离开。

在成为“大人”以后，我的心智慢慢变得成熟，我越发知道父亲那所谓的“呆板”的可贵之处。身在钢厂工作，谨慎务实是必要的，这本身就是一个需要踏踏实实的岗位。工作后我和他联系的频率逐渐增高，生活中的喜怒哀乐我都同他讲，好像又到了小的时候。但我清楚地知道：父亲老了。在我对他横加指责的那几年里，他的人生进入了滑铁卢时期；在我回过神的时候，我已经错过了他最好的时期。

前段时间下班后和父亲谈心，从我小时候说起，到长大了以后，忽然说到我读大学第一年，他说：“那天我把你送到学校，整顿好以后你送我坐车回去，我转身上车的时候，眼泪一下子掉下来了。我就在想，你一个人在外地，能照顾好自己吗？”这些话说完，我的心里满满都是羞愧、悔恨，我怎能质疑父母对我的爱？

如果说母亲给予沃壤，那么父亲则是坚实的后盾。岁月变迁，我和父亲虽都改了容颜，但成为父亲那样的人，是我奉之一生的准则。（设备管理中心    思雨）