已过腊八，温度一天天跌近冰点，外面的风也变得凛冽起来了。天刚黑全家人围坐在火炉旁取暖，炉子四周的铁杆上，晾满了二宝刚洗过的小衣服。炉子的水箱里，由于炉火太旺，水已经被烧得嗞嗞作响。有时候沸腾起来，那一股股水汽顺着盖子的小孔喷出，俨然一个小加湿器。这可能是我们使用炉子取暖的最后一年，其它卧室早就装了空调，但因为家里有小孩子，炉子确实有很多实在的妙用。

炉子是时代变迁的记忆，那里有我童年的印记。小时候，由于家里经济拮据，加上那时候炉子的生产工艺落后。谁家屋子里若有一个蜂窝煤炉子，在寒冷的冬天，那一定是一个比较受欢迎的去处。

快过冬时，父亲会到镇上去四处打听比较，看看哪家的煤结实、熬火，火力旺。然后骑着那个记忆中的二八圈大自行车，带上两个背篼，咯吱咯吱地带着我去煤场。然后，选好结实风干的蜂窝煤，整个车子由于满载而变得无法控制。显然，坐车或者骑车都成为一种奢望。

于是，父亲在前面推车，我在后面跟着，就这样深一脚浅一脚的向家里走去，偶尔遇见窝子，拼尽全力推上一把。越走越热火，越走越兴奋，因为那即将带回去的，是整个冬天的温暖。太冷时、酱肉时、或者家里来了客人时，炉子会被使用的淋漓尽致。炉灰掏得异常干净，煤加满，底下进气的封门完全打开。火舌一会儿就窜得老高，无论炉子上是放着铝壶还是铁锅，那火都能很快将底部包围。

其中印象最深的，就是每次和母亲学着生炉子。先找来一把点火柴，然后找来一些碎木屑或者木块之类的。点着后，一边用大蒲扇对着封门口不停的挥动，一边根据火势往里面加引火柴。等火势较稳定后，迅速将备好的蜂窝煤架在火舌顶部。然后就竭尽全力的扇风，既要力度，也要持久。那简直是对肌肉和毅力的考验。终于，那炉口由青烟变为白烟，进而发出灼热的火光。不一会儿，蜂窝煤的屁股被烧得通红，这时，炉子就算彻底着了。

依稀记得，那时候家里的炉子没有现在这么多构造，既没有水箱，也没有烟囱。而且，也不是冬天取暖的常备。所以，冬天生炉子的经历，隔几天就会有一次。由于没有烟囱，每晚睡觉前，就必须把炉子放至堂屋，而且还得在门头卸掉一块儿玻璃，防止半夜煤气透进卧室。

那时的炉子，和现在市面上各种好看且功能完备的炉子比起来，简直土得掉渣。但那里有我童年的记忆。那里有全家老少围坐一团，通宵包饺子、吃年夜晚、看春晚的身影。冬去春来，天气转暖，爸爸便带领我们，聚拢所有的煤屑，用适当比例的黏土混合，在太阳底下，团成一小块一小块自制的燃料，每隔两天翻腾一下，直至彻底风干待用。不经意间，我们收获了劳动的快乐，也明白了持家的不易。

后来的炉子，有了水箱、烘箱、有了上下两个封门口，有了将煤气导向户外的烟囱，炉子的四周也有了可以烘衣服的铁杆，炉子上面还可以烤馍片或者其它食物。炉子的功能是越来越强大了。每到冬季，有人的地方就有炉火，有炉火的地方就有笑声，有笑声的地方就有全家人温暖的记忆。

任何事物都有被新事物取代的命运。随着全民环保意识的增强和各小区住宅楼天然气的开通，炉子越来越成为了没落的取暖设备，正在遭受被淘汰的命运。它没有天然气和电暖气那么方便和清洁，而且为了烧炉子，总是要有空间去堆放引火柴和煤块。尤其是孩子渐渐长大，越来越调皮。炉子难免会有一些安全隐患，而且家里人多，很容易到处都被煤灰污染得黑漆漆的。于是，拖地、提煤、搬煤这些活计，也让人觉得有些与时代格格不入。

炉子，尽情的燃烧吧。趁着今年你还有一处立足之地！炉子，深深的铭记吧，这可能是我们最后一年团聚。明年的冬天，你在哪里？冬夜漫漫，烤片红薯，在品尝那甜入心脾的滋味的同时，我陷入了炉火的记忆……（计量检验中心   赵寅）