路过一堆拆迁过后剩下的废墟，砖瓦、木椽扔得到处都是，砸碎的墙体落寞的倒在一边，一派兵荒马乱的样子。在废墟上几个缸子很显眼，椭圆的大肚子，阔大的口，活像个滚圆的胖子，这缸子是家中最常见的。

小到装米面，大到盛水，它都可以。记得以前老家就有很多这样的瓦缸，它们的用途也各不一样。母亲们常用它们来腌制咸菜，父亲们常用它们种种花草，再老一些的人则用它们来储存粮食，有时候还能变戏法一样，从中掏出一些瓜果。

记得家里有三口大瓦缸，有半人高，肚子更大，口也敞得更开，那是奶奶的“宝藏”。每年秋收，家家户户都忙起来，经过春夏两个季节的辛勤劳作，换来了喜人的丰收景象。一个个玉米滚圆饱满，一粒粒豆子饱涨着要炸开……早上，农人们在天还没亮的时候就拿着收割的工具，火急火燎地往地里赶，生怕遇到一场雨，毁坏这辛苦得来的“报酬”。奶奶也和所有忙碌的人一样，拿着几个大口袋，在天上还挂着星子的时候就出门了。

家里种得庄稼不算多，但对奶奶来说却要忙活一阵子，所以那段日子，她的身影常常隐没在茂密的玉米秸秆中，或者是突兀在矮小的豆子中间，别看奶奶上了年纪，干起活来却干净利落，速度很快，一排玉米，她三下五除二，就从地头走到了地尾，原本瘪着的口袋也被装满了。庄稼收回来才是忙碌的开始，玉米先是要晾干，晾干之后便要将玉米粒一点一点给剥下来，这并不是件轻松的活，奶奶却乐在其中。

到了冬天的晚上，一切忙碌完毕，奶奶就提了一部分玉米到房里，旁边烧着旺盛的炉子，她坐在火光旁就着灯光剥起玉米来。剥玉米，她有特殊的工具，那就是用来拧螺丝的“起子”，用“起子”从玉米的尾部找到一个豁口，把“起子”头顺着豁口一“铲”，一排玉米粒便乖乖落下来了。冬天老人家们没什么事可做，所以邻居们会在晚上到各家帮帮忙，收拾玉米。大家围坐在玉米堆旁，聊着天，如果有孩子在场，还要给孩子们说一些古老的故事，那些故事是他们的爷爷奶奶讲给他们听的。

炉中的火苗一蹿一蹿的，烧得旺盛，老人们在暖暖的烛火中利落地“起”着玉米，温馨中带着一种岁月静好的美。

我小时候喜欢围在他们身边，也拿起“起子”有模有样的学着他们剥玉米，往往剥不下来几个，但是烤在炉子边上的花生却能吃一肚子，故事也能听几个。有时候我困了便钻进被窝，旁边的炉火暖烘烘的，把我烤得昏昏然。迷迷糊糊间，耳朵还能听到老人们的窃窃私语，他们似乎又在笑着夸赞一年的收成，又似乎在笑着自己不错的日子，我听不真切，却能在那样温暖的话语中安然入睡。（计量检验中心  王升）