院子里的四季，有一方天、一棵大树、一棵小树、两根晾衣绳、一座小花园、一个菜圃和数不清的回忆。

院子是方方正正的，很直接，打开铁制的大门，里面的情形便尽收眼底。院子不大，有三间房屋，房屋和大门之间是砖墙。坚固的砖墙把院子同外面的世界分割，门一关就“独在小院成一统”了。

春天的小院里散发着泥土香。小院两边的菜圃和小花园里的泥土被翻过来，晒着太阳。如果落一场雨，干巴巴的泥土吸饱了水分，变得黝黑，撒一把种子下去，不多久便会在温暖阳光的催促下，长出一棵棵幼嫩的菜苗来。菜圃不大，种着常吃的蔬菜，水灵灵的青葱、青嫩嫩的小青菜、绿油油的香菜，个个长得肥胖，待家里炒菜时，到小菜圃拔几根葱、薅几根香菜，或是几把小青菜，就能凑合出一盘清炒时蔬。小菜圃里孕育着美味，小花园里孕育着芬芳。里面种着月季、鸢尾、马菜花等，待到春夏之交，花朵就挤满了小花园。

夏天的小院里散发着瓜果和花朵的香甜。菜圃里被留下一块地方，种了几把小香瓜，菜圃旁的桃树上挂满了抹着腮红的桃子。小香瓜在炽热的阳光照射下，一天天长大，桃子也在充足的阳光里，变得越来越红。待到桃子红了，香瓜熟了，摘下几个放在井水中泡上十几分钟，再拿出来吃，不仅清脆，还很凉爽，是夏日里难得的解暑好物。小花园里的花也相继开放了，一朵赛着一朵，颜色明艳，十分可人。

秋天的院子里散发着收获的味道，这收获不是庄稼而是花朵的种子。小小的种子包裹在果实中，需要耐心且小心翼翼地收集，收集好的种子放在日头下晒干，然后再用报纸包起放到阴凉干燥的地方，来年春天，洒在院子外面的空地上，又能开出一朵朵五彩缤纷的小花来。秋天的院子里还有一道风景，就是那棵枝桠朝天的老槐树，老槐树遇到秋天，叶子就变了颜色，由墨绿变成金黄，风一吹，落满地，金子般的让人欣喜。秋冬季节，常喜欢坐在老槐树底下晒太阳，阳光从老槐树黝黑的枝桠间漏下来，落在我的脸上身上，暖洋洋的，让人犯懒。

待冷风起时，院子里没有了味道，却多了一种雪的白。一场接一场的雪落在小菜圃里，落在小花园里，落在老槐树粗壮的枝桠上，也落在桃树细细的枝子和细细的晾衣绳上。雪花变成了一件新衣，让落尽了叶子的树和花有了保护，也让仍旧生长在菜圃里的不怕冻的小青菜，暂时免于寒风的吹打。院子安静了。

我在院子里度过了很多个四季，尽管这些四季多是大同小异，春天总是生机盎然，夏季总是热烈光明，秋天总是带着惆怅，冬季总是寒冷异常。院里的物件，来来回回也就那么几样，没有翻新，现在却让我无比怀念。什么时候能在院子里再看看四季呢？我问回忆，回忆寂静无声。（计量检验中心   张飞）