晚上安顿好孩子，干完生活中琐碎的“杂活”，拖着疲惫的身体钻进被窝，每天也只有这个时间是属于自己，不会被打扰。打开手机静静听《朗读者》，主持人董卿动听的声音和满腹才情的朗读文章是一种享受，是一种学习，更多是对生活一种透彻的领悟，也能让我紧绷了一天的神经和僵硬的四肢慢慢放松了下来。此刻她朗读的是朱自清的《背影》，字语行间委婉动情，让人感动不已，用声音将父爱传递给每位听众。文中父亲的每一个动作，每一个细节，流露的是真情，是疼爱，是现实中千万父亲背影的真实写照。听到动情处，我已控制不住自己的眼泪，思绪万千，那一刻对已故父亲的思念愈加强烈。

“父母在、人生尚有来处，父母去、人生只剩归途！"起初看到这句是在微信朋友圈里，那时候我并没有体会到这字句间的得与失，但是最近经历了父亲的突然离世，我第一次与至亲的人生离死别，一种无法弥补的遗憾烙在了心里，也让无尽的思念和牵挂如影随形。  

那天下着小雨，我和往常一样下班回家，突然衣兜里手机铃声急促的响起，一个陌生电话打破了往日的平静。电话接通，听着对方的诉说，我的大脑瞬间一片空白，数秒间隔后，我使劲把手机贴近耳朵，用颤抖的声音询问了好几遍......噩耗突来，我飞奔向父亲的住所，一路上冰冷的雨点随风打在我的脸上，夹杂着眼泪已经“蛰”痛到了心窝。跑上楼道，门外站着好多人，我的腿脚已经不听使唤，我始终不敢相信眼前的一幕，昨天晚上父亲还好好的和我通过电话......天人永隔的场景深深的刺痛了我每一根的神经，我扑上前跪在地上抱着父亲痛哭，紧紧握住他尚有余温的手一遍一遍地呼喊，可是父亲再也听不见了，带着对我们的期许和对生命的无奈走了。

送走了父亲，亲朋好友们也陆续散去，我打开手机，看着父亲最后一次和我的通话记录，我的内心久久不能平静，父亲那慈祥的面容时时浮现在我眼前，从前种种往事，酸甜苦辣都历历在目。

儿时家里条件拮据，也没有住房，一家人就挤在父亲单位的门卫室里。冬天的早上，天刚麻麻亮，一个女的骑个加重的自行车，后面绑个大框子，框子上面用白布盖的严严实实，她站在大门口甩开嗓子吆喝：“卖油磁粑，核桃馍喽......”父亲听到，便会出去买两个核桃馍，拿回来搁在火炉上烤着，等我和妹妹起床，吃的时候热乎乎脆脆的，再喝点热水，走在上学的路上全身都是暖暖的。父亲每次买，却没见他吃过，都是留给我们，他总说他不爱吃馍，其实是他不舍得吃。虽然那时候家里不宽裕，但是有父亲的童年还是很温暖的。我和妹妹七岁那年，诸多原因，母亲带着我们离开了父亲，当时我把所有的怨恨都归结在父亲身上，渐渐地我们少了联系，从那以后我再也没吃过厂门口的核桃馍，也没有了那种暖暖的感觉。

辗转几年，我毕业去了南方，父亲要到我的号码，经常打电话过来问候，我的态度不冷不热，心情不好的时候还会拿尘年往事出来质问他，时常两父女的对话冷到窒息。就这样他还是一直坚持着，特别执着，好像在弥补什么。2011年我要结婚了，大姐劝我给父亲打个电话，我挣扎了许久才拨通了电话，电话一边的父亲显得很高兴，问长问短。送亲的那天，父亲早早就来了，须发皆白，走路也没以前那么利索，手不停地颤抖，突然看着他老去的样子，我有种说不出的难受，堆积在心中的怨恨好像并不是那么重要了。迎亲的车到了，摄影师给我们拍张全家合影，这也是我长大以后唯一一张有父亲的照片。当我坐上车，从后视镜看到父亲用颤抖的手抹去脸上的泪水，转过身消失在人群中的那一刻，我泪如雨下。虽然父亲没有一直陪伴呵护着我们，可是他的爱，一直都在，没有华丽的词语，没有亲昵的做作，也不会那么直接，却是沉沉甸甸的，牵肠挂肚的在我们心里翻腾。

多想能和父亲安静地坐下来，敞开心扉地聊一聊，想问问这些年我们不在身边他过的好吗？病痛的时候，身边有人照顾吗？很想告诉他，我想吃小时候厂门口的核桃馍，好怀念那个味道，更渴望有父亲陪伴的日子，可是这一切却成了我永远的奢望……

人们常说，不养儿难知父母恩，当自己有了孩子，才体会到做父母的那份艰辛，对子女那份深沉的爱和无限的牵挂。记得或记不得，说得或说不得，父亲都在那里，那是我们一生下来就能看到的人，可是要真正读懂他，可能需要我们用一生的时间。（烧结厂   刘玉仙）