小时候，在母亲的檀木箱子里有一个宝贝。那是一个椭圆形的铝制盒子，里面放着一只医用针管和一些针头，还有一些医用棉花、医用酒精等。

母亲是一个农民，怎么会有医生护士才有的东西呢？这是因为舅舅是医生，母亲曾和舅舅学过些护理知识，所以母亲会打针。我小时候体弱，经常需要打针才能好，但家里距离镇上的诊所太远，每天两次跑诊所太不方便，舅舅就给了母亲一套打针的器具。那个时候，针管都不是一次性的，母亲怕这些器具沾上细菌，所以用医用酒精泡在盒子里锁起来，只有我生病需要打针的时候才拿出来。

母亲特别宝贝这些器具。每次使用前，都要在开水里煮一段时间，母亲说，这叫消毒。开水煮完后，将之前浸泡的酒精倒掉，再重新倒点酒精，泡上几分钟，拿出来，等针管干透了，在开始用针管吸针剂。

可有一次，母亲给我打针的时候，被恰好来串门的邻居看到了，这下大家都知道母亲会打针了。后来，只要村里有人生病了，竟都在镇上的诊所开好了针剂，拿来让母亲给他注射。一开始，母亲是不愿意的，可毕竟乡里乡亲的，母亲也不好拒绝，便也同意了。

后来，同村的一个小女孩因为在镇上的诊所打针，医生打针扎错了位置，打到坐骨神经上，那个女孩走路就一瘸一拐，成为了残疾人。

母亲很害怕自己也犯这样的错误，就将这些器具锁起来，再也不敢用了。再有人来找她打针，她都是拒绝的。

可有一次，爷爷生病了需要打针。奶奶来找母亲给爷爷打针，母亲同样也拒绝了。被母亲拒绝的奶奶不知其中的原由，以为母亲不肯帮她，不孝顺她，在家里和母亲大闹。这一闹，周围的邻居们都知道了。奶奶一看围观的人多了，顺势坐在地上，两手高高举起，又往前一扑，嘴里哭喊着：“没人管我老婆子啦！这个媳妇不孝顺啦！”旁边有明事理的邻居劝说她，拉她起来，她还是自顾自地坐在那里。母亲无法，回到屋里，从箱子里取出那套器具，重重摔在地上，大声说道：“都是这个东西惹的祸！现在我把它砸了，今后再不给人打针了！”奶奶一看母亲把打针的器具摔了，停止了哭闹，众人见状赶紧将她拉走了。院子里只留下了母亲一个人，她默默注视着摔碎在地上的针管，过了好长时间，她站起身，红着双眼将地上的碎片打扫干净。之后很长时间，都没见母亲开心笑过。

很多年过去了，奶奶已经去世了，母亲也已经老了。人们早已忘记了那场关于打针的闹剧，可母亲并没有忘记她的宝贝。在那个檀木箱子里，只留下那个空荡荡的椭圆形铝制盒子，虽然没有了那些医用器具，但那个铝制盒子依然是母亲的宝贝。（计量检验中心   范艳莹）