那棵老杏树死了。

去年邻居家的老房子终于撑不住了，在一个雨夜里塌了半面墙，倒下来正砸在杏树上。等我回去看时，粗壮的树干已经被压断了，露出白生生的茬口，像一把嶙峋的骨头。树皮皱巴巴的，比奶奶的手还要老。我知道，这次它是真的死了。

从前这棵杏树可不一样。它永远是村子里第一个开花的，别的杏树还光秃秃地戳在风里，它就憋了一树的花苞，粉白粉白的，密密匝匝。到开花的时候，满树都是嗡嗡的蜜蜂，隔着半条街都能闻到那股甜丝丝的香气。奶奶说这棵树比她嫁过来的时候还要老，是公公的爷爷亲手栽的，到底是哪一年，谁也说不清了。

打我记事起，那棵树就那么粗。小时候我张开两只胳膊去抱，抱不住。长大了还是抱不住。奶奶说，树在长，你也在长，可不就是抱不住嘛。

杏花开得快，落得也快。花瓣薄薄的，风一吹就飘下来，落在奶奶的白头发上，落在她的肩膀上。奶奶站在树底下仰着头看，就那么站着，眯着眼，像在算计着什么。她知道，花落得多，杏子就结得多。果然，没多少天，青绿的小果子就冒出来了，藏在叶子底下，一天一个样。等到麦收前后，杏子就黄了。满村的孩子们都闻着味儿来了，院子里叽叽喳喳的，仰着脖子在树底下转。奶奶就搬出梯子来，让孩子们上树摘，自己仰着头在底下接着，嘴里喊着慢点……慢点……

那时候没什么零食，杏就是最好的东西。皮薄薄的，轻轻一掰就开了，金黄的果肉，咬一口甜到嗓子眼。杏核是甜的，敲开来里面的杏仁也是甜的，不像别的杏树结的苦杏仁。奶奶说这是棵好杏树，根深，所以结出来的杏子什么都好。满树的杏子吃不完，奶奶就一颗一颗地摘下来，放在竹匾里晒杏干，太阳一晒，甜味浓得化不开。掉在地上的，奶奶也舍不得扔，她说杏仁是好东西，秋天煮粥放几颗，润肺。

后来去镇上念书，又去更远的地方念书，回家的日子越来越少。

有一年杏子熟的时候我正好在学校，奶奶打电话来，声音里带着一丝我当时无法完全理解的落寞。她说：“家里的杏子熟了，没人吃，好多都掉地上了，多浪费啊……”电话那头是奶奶轻声的叹息。我说忙，回不去。电话那头沉默了一会儿，说，没事没事，我给你留着。

留什么留呢？杏子又放不住。等我放假回去，杏干都吃完了，奶奶从柜子里翻出一个小布包，打开来是一把杏仁，剥得干干净净的，白生生的。她说你小时候爱吃这个，我给你留着呢。我说奶奶我现在不爱吃了。奶奶愣了一下，又把布包包好放回去，说留着吧，留着总有用。

后来我再也没吃过那棵树上的杏子。

奶奶走的那年冬天特别冷，杏树还没来得及发芽。等到春天，它还是开了花，只是稀稀拉拉的，不像往年那样热闹。奶奶不在了，没有人仰着头看花，没有人算计着什么时候结果，没有人搬着梯子让孩子们上树摘杏了。杏子熟了，啪嗒啪嗒落在地上，砸出一摊一摊的黄浆。邻居从门口经过，说可惜了这树好杏。可惜什么呢，树大概也不知道。

去年那堵墙倒下来的时候，杏树被砸断了。我去收拾的时候，看见断掉的树干上长满了青苔，树皮翘起来，里面是空的。原来它早就空了，只是一直撑着，撑着开花，撑着结果，撑着等孩子们回来摘杏。我伸手摸了摸那个白森森的茬口，粗粝的，扎手，像摸到了很多年前的一个春天。

断了的树干旁边，长出了几棵小苗。细细的，嫩绿的，是去年落在地上的杏核发的芽。我蹲下来看了很久，忽然想起奶奶说过的话：树老了，根还在，根在就能发新芽。

我不知道这些新芽里有没有奶奶。也许那个在树下仰着头看花的人，也会变成树，变成花，变成某一年春天落在肩膀上的花瓣。风一吹就散了，风一吹，花就开了。

只是今年的杏花，不会再开了。（炼钢厂  胥京）