11月份的汉钢，寒意渐浓，但中厚板厂房里却热情似火。板坯库岗位的手电光在垛位间晃动，轧机主操的眼睛紧盯着屏幕，ACC的冷却水哗哗作响……汉钢公司轧钢厂中厚板生产线上，一群默默耕耘的轧钢人，用匠心锻造每一块精品板材。

把坯子烧透，是良心活

孙寰在炉门口站了十来年，练出一个习惯：每次交接班，都要在炉门口站一会儿，不看仪表，就看火。通过火的颜色来调节炉内空燃比。刚来的新同事不理解，孙寰解释道：“仪表是参考，火的颜色才是真的。你烧一炉好坯子出去，轧钢顺手，ACC省心，卡量少操心；你烧一炉夹生的坯出去，后面全得给你擦屁股。”

话虽糙，但道理却很实在。

作为一名在加热炉岗位干了十来年的看火工，孙寰深知加热炉不仅仅是简单的燃烧加热，更是对钢板性能起决定作用的关键工序。今年10月份，公司接到一批高强钢订单，这种钢，终轧温度和返红温度控制窗口窄，稍偏一点性能就波动。

面对特殊品规，孙寰全神贯注投入生产，他精细控制出炉节奏，一块一块来，不抢不赶，并配合轧机主操与ACC岗位的工作，科学调整工艺参数。经过精密协同，最终这批订单全部完成，性能优异，按时交付。

“烧坯子跟做人一样，得实在。你糊弄火，火就糊弄你。在生产岗位，我觉得把简单的事做到极致，就是本事。烧火是简单的事，烧好每一炉火，就不简单。”孙寰说道。

安全，是干活前的多看一眼

轧机主操作工李睿之坐回操作台之前，总要先把设备状态看一遍，再看一遍轧辊。有人嫌他慢，他说：“轧钢这活，快不得。你抢一秒，就可能抢出大麻烦。”

李睿之的慢，是轧机主操的精细。

入秋后中厚板的一次定修中，李睿之现场排查轧机机械压下装置，在反复观察核对下，他发现一关键部件存在异常，需提前处置。没有犹豫，他及时上报作业区，在经过外部厂家的充分研判后，最终将此项问题及时解决。后来，班组同事和他聊起此事，想获得一些经验与启发，李睿之无私提供自己心得并说道：“其实设备跟人一样，不舒服就得治，我们要做的就是细，把问题发现在前。”

“安全不是挂在墙上的标语”这在李睿之心里也是一条准则，身为轧机主操作工，他知道自己手里那根操作杆，不光是控制轧机，也是安全生产的关键一环。因此，面对每一项轧制参数的调整、每一次计划的改变，他都要反复确认到位，直至完全了然于胸。

提质，要将冷却精度调的更细

张旭辉的眼睛几乎长在冷却曲线上，返红温度高一点或低一点，他看一眼曲线就知道该调多少水。有人问他有啥诀窍，他说：“没啥诀窍，就是盯得久。水大水小，钢板知道，我也知道。”

确实，在ACC岗位上的张旭辉，责任很重，他这道工序紧连着中厚板的性能与降本。水量给多了，钢板冷的快，强度上去了，塑韧性却要受损；水量给少了，返红温度压不住，板子出来一面硬一面软，性能照样不稳。同一批钢种，规格一变、轧制节奏一变，水量就得跟着变，没有一套参数能用到底。

他把功夫下在平时。每换一个规格，先翻同系列、成分相近钢板的工艺参数，提前把水压、流量、辊速微调到位；二级系统下发的返红标准值一旦与现场实际对不上，他第一时间手动干预，不等系统慢慢纠偏；规格切换后的第一块板，他盯的最紧，温度偏一丝都要上报处置。

这份细则，最后落在了数据上。10月份，作业区板材研发品性能一次检验合格率达到98.43％，较9月提高0.4个百分点。数字不算大，可每一块板子的性能，都是从这一条冷却曲线上定下来的。

张旭辉说：“ACC这活，说到底是给钢板定性子。水大了，钢板硬；水小了，钢板软。把每一块钢板的性子定准了，就是降本。”

厂房外，寒意正浓；厂房里，火光正红。钢板一块一块往前走，人一班一班仍在守。至于这块钢最后去了哪里、撑起了什么，他们没多想，把手里这一炉火、这一根操作杆、这一条冷却曲线看住，就是心里最踏实的事。（轧钢厂  王璐瑶 沈健根）