农历九月开初，雁阵惊寒，早前路过老城区时，偶然发觉路旁的银杏树已然见秃，银杏叶裹挟着泥沙仰倒在地。

我对季节转换的所有感知与察觉都来自我的奶奶，冬天要在灶台边煨萝卜排骨汤，春天的时候会摘艾蒿苗荠菜做青团，到了夏天，上午时分就把绿花皮的西瓜湃井里。

直到了今年国庆双节期间，突然在某个晚上少见的梦见了她，梦里她已经钟漏并歇，站在离我很远的地方叮嘱我“天气遇凉，要记得加衣裳了......”醒来才惊觉是梦，想起她已经离开我许多年了。

秋雨纷纷叶落时，做完这个梦的第二天，就收到了家里托人带来的桂花蜜，澄黄晶亮，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”因初唐著名诗人宋之问的《灵隐寺》中有云“桂子月中落，天香去外飘”后人由此亦称桂花为天香，《山海经.南山经》是已知最早的记载桂花的文献，谓“招摇之山多桂”，再没有哪一种花能取代我心中的桂花了，海棠无香，梅花苦寒，只有她，香甜摄魂。

每逢这个季节，家乡的板栗和桂花糕都出来了。

十余年前我长在秦巴山区某个小镇上，每逢秋季到来，就是各色瓜果收获时候，其中尤以柑橘最便宜，秋末的时候甚至会跌到几毛钱一斤，古往今来的文人最爱伤秋，在那些尚看不懂凉风有信，秋月无边的岁月里，我的父亲钟情于河里的小白条，秋天起寒，为了挨过接下来一个寒冷的冬季，秋鱼往往会把自己吃得最肥美，行至河畔的时候，父亲会蹲下轻轻挽起我的裤脚，秋末时节蚊虫反而会更凶猛一些，借着细微月光，就能看见他们盘旋飞舞，河水微凉却不刺骨，大约是白日的秋老虎让其余温不退，寂静的秋夜里，唯有流水潺潺和我们涉水而过的声响，碰到有流霞临天的傍晚，常与山边的红枫叶一道浸透半边天，《月令七十二候集解》里说“秋，揪也，物于此而揪连也”，梧桐落叶，草木凋零，万物盖因如此，秋季多愁。

韩国有部电影名为《晚秋》，瘦削疏离的汤唯裹着一件土黄色的风衣，鬓角和额发常常松散着，背景是一片萧瑟枯黄的异国他乡，仿佛这个女演员只要伫立在人前，我总是无端端的会联想起秋天，不澎湃，不歇斯底里，她只要静静站在那里，就像一个季节的拟人化，走过春秋，茂盛走向衰亡，然而水满则溢，月盈则亏，走到生命终点，却未尝不是另一种开始。（轧钢厂  景波）