我奶奶今年七十八岁了，身体硬朗，耳聪目明。她一生辛苦养育了五个孩子，经历过大灾荒、文化大革命、生产队……我们这代人不曾体味的轰轰烈烈的艰苦岁月。今年，奶奶离开她生活了一辈子的老家来到勉县和我们一起生活，接送重外孙女上学。她很开心，因为爱的延续，因为自己还有力气发挥生命的余热。朝夕相处，她又带我重温了一遍她走过的年年岁岁。

奶奶是家中的幼女，年龄小，家里还有两位长姐，所以那些纺纱织布、洗衣做饭的活不用占据她太多时间。她活泼好动，聪明伶俐，性格豪爽，玩遍了那个年代孩子们所有可以玩的。同时，还练就了一身上树的好本领。不论什么树，她都能轻而易举的爬上去，整日悬挂在乡间田畔、村口池塘边的桑树、柿子树、榆钱树的上面，和小伙伴们嬉戏玩闹，无忧无虑。当时新中国刚解放，初步开展扫盲工作，提倡孩子们学习识字，不用交学费，只要去就好，太爷爷就决定送自己的掌上明珠上学堂，于是奶奶开启了自己的学习生涯。

拎一盏破旧的清油灯，豆大的火苗，微弱的光线，一根树枝，一支毛笔，几片算不上纸的粗糙的硬纸，年少的奶奶懵懵懂懂的上学堂了。破败倾颓的牛棚是她们的教室，四处漏风，到处漏雨。没有桌子板凳，要么席地而坐，要么回家自带一个小木凳。先生说一口正宗的关中话，拿一把厚长的戒尺，极为严厉，迟到早退、贪玩逃学、东张西望、不用功读书和书写的孩子是会受到惩罚的。春夏秋冬，严寒酷暑，在那个极为恶劣和艰苦的教学环境下，奶奶坚持读完小学，识得了不少的字。

最有趣和辛酸的是在清明节、春节去田间坟头抢纸。奶奶说那时候物质十分匮乏，家家户户一贫如洗，他们念书用的那种粗糙的硬纸尽管难以书写，但都非常难得，写字用的是树枝和毛笔，毛笔很软，质量不好，再加上劣质的墨，在硬纸上书写非常困难，尽管用尽全力，全神贯注，小心谨慎，但常常还是一片狼藉。最好的纸就是在清明节、春节的时候，大人们给自家故去的祖宗上完坟后，在坟尖上用土坷垃压的两张纸，虽然和现在最差的纸比起来质量也相差十万八千里，但在他们当时的环境下那就是最好的纸。于是，一众小伙伴整个下午就蹲守在田间，紧盯着路上带上坟物件的行人和往坟头走的人，尾随其后，还不能跟得太紧，否则要被责骂和驱赶，要趁上坟的人走去，离开的距离不远不近，才敢上前拿纸。说是拿纸，其实也不是，因为小伙伴太多了，大家都想要，这时就拼谁眼疾手快，奔跑的速度，谁跑到最前头自然胜算就越大。晚上回家小伙伴们聚在一起，比赛看谁今天收获最多，明天去哪个地方继续找纸。

奶奶识字，爱读书，特别钟情于中国的地理和历史，我们这些孙子孙女们学过的所有小学、初中、高中的历史和地理书，全部是奶奶床头的经典读本。她干完农活和家务后，一有空，就捧着书津津有味的读起来，也正是因为她的好学，所以年幼时识得的字没有一个被遗忘，遇到不认识的字，会虚心请教我们，后来还学了不少的新字，我们学习上遇到一些不明白的地理和历史问题也会向她请教，她很开心自己学得的知识可以帮到我们。现在她一把年纪，出去转悠，我也不担心她会迷路，因为她识字，走过的路，周围店铺的名称，那些字对她而言就是小菜一碟，既给自己带来极大的方便，也让我们比较放心她独自出门。

晚上奶奶捧着我女儿的绘本和童话书，拿一柄放大镜，聚精会神，仿若无物的沉浸在书里，我给旁边正在学习写字的女儿指了指，轻声说：“你看，太婆看书多认真，你再看看自己，写个字，身体扭来扭去，小动作真多，要向太婆学习”。奶奶用自己的言传身教给我们这些个孙子孙女们、下一代的子孙们也树立了一个好榜样。（机关党委第六党支部   企业管理部   李敏）