路旁的槐花，不知何时已落尽了，只剩下蓊蓊郁郁的叶子，在风里哗啦啦地响。我是去看一个老友的，他家住在城南的村子，要穿过一片野地，走一条长长的小径。小径的两旁，是些叫不出名字的野草，有的开着细小的白花，有的结了绒绒的籽，满满当当地挤在一起，很是热闹的样子。我慢慢地走着，忽然瞧见前面有一棵大树，枝干虬曲，叶子繁密，像个沉默的老人，立在路边。走得近了，才看清是一棵桑树。

这棵桑树，想必有些年头了。那树干粗粗的，要两个人才能合抱过来，树皮皴裂着，一片一片的，像老人的皮肤，刻着岁月的纹路。枝叶伸展着，撑开一片浓得化不开的荫凉。最惹眼的，是那些结在枝头的桑葚了。初结的桑葚是青的，硬邦邦的，藏在叶子的后面，几乎看不见；过些日子，就慢慢地红了，像是少女腮上的胭脂，淡淡的，怯怯的；再后来，红得发紫，紫得发黑，沉甸甸地垂下来，把枝头都压弯了。这时候的桑葚，一粒一粒的，饱满得像小小的珠子，风一吹，就要掉下来似的，让人看着，嘴里便不觉涌起一股酸甜的滋味来。

——《诗经》里说，“桑之未落，其叶沃若。”那是写女子容颜的句子，却让我想起这桑树的好来。可不是么，这桑树的叶子，肥肥嫩嫩的，绿得发亮，养蚕的人家最爱。只是现在，很少有人养蚕了，这满树的叶子，便只成了桑葚的陪衬。

我在这桑树下站了一会儿，忽然想起小时候偷吃桑葚的事来。那时候我们村东头也有一棵大桑树，是张奶奶家的。每到春末夏初，桑葚熟了，我们这些孩子便像馋猫似的，眼巴巴地望着。张奶奶看得紧，不让我们上树，说是摔着了不好。我们就趁她午睡的时候，悄悄地溜过去，会爬树的几个，“噌噌噌”地就上去了，不会爬的，就在下面仰着头等。树上的摘了，先往自己嘴里塞，吃得满嘴乌紫，才想起来往下扔。下面的接了，也急急地往嘴里塞，那滋味，又酸又甜，满口生津。有时候正吃得高兴，忽然听见张奶奶的咳嗽声，“哄”的一声便散了。

只是这一次，我吃得过了量，回去就开始闹肚子，疼得在床上直打滚。母亲急坏了，又是灌热茶，又是揉肚子，折腾了半宿才消停。可到了第二年，桑葚熟了的时候，我照例又去偷吃了。

后来长大了，才知道这桑葚不仅是好吃，还是有好处的。李时珍在《本草纲目》里说，桑葚“止消渴，利五脏关节，通血气。久服不饥，安魂镇神，令人聪明，变白不老。”原来这小小的果子，竟有这许多的功效。

古人对于桑葚，是写了不少诗的。欧阳修有句诗说：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”写的是初夏的景致，黄莺在枝头叫着，桑葚熟了，樱桃也紫了，麦风里透着凉意。翁卷在《乡村四月》里写道：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”桑葚成熟的时节，正是农人最忙的时候，又要采桑养蚕，又要下田插秧，可这忙里，却透着一种踏实的欢喜。

不知不觉已经走到了老友的院门前。推开虚掩的木门，院子里静悄悄的，只见他正坐在葡萄架下看书，一壶茶，一把蒲扇，悠然自得的样子。

老友递过一杯茶，说：“那棵桑树有些年头了，每年结的桑葚，没人摘，熟透了就落下来，落了一地，紫黑紫黑的，看着怪可惜的。”

“可不是么，现在谁还吃这个？现在只认得超市里的水果，哪里知道这野地里的滋味。”我回应道。

我们喝着茶，不觉间天色就暗了下来。告辞出来，老友送我到门口，说：“明年桑葚熟的时候，早点来，我们一起去摘。”

我答应着，往回走。经过那棵桑树的时候，暮色里，它静静地立着，像一个沉默的故人。风过处，偶尔有一两颗熟透的桑葚落下来，落在草丛里，发出轻微的声响。

忽然想起彭孙贻的句子来：“桑葚离离，蚕白满箔。”只是现在，桑葚依旧离离，养蚕的人却少了，那些偷吃桑葚的孩子，也都长大了，散落在天涯各处，各自忙着各自的生活。只有这棵桑树，一年又一年结着紫红的果子，等着那些或许再也不会回来的人。（炼钢厂  景咪）