今年秋分刚过，气温便骤降。秋雨萧瑟，叫人不由得心生倦意。秋雨里走在桥头，忽的闻见一阵橘子的清香。

诸般果品中，以柑橘最为清新，江浦之橘，云梦之柚，橘香宛如雾，流汁若清泉。吃柑橘如同喝水。对小时候的我来说，拥有吃不完的橘子，就算是最丰饶的冬天。

各类记载橘子的文字中，最有名的，就属千古名篇《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮......”颂橘又不仅颂橘，堪称第一咏物诗。屈原称赞橘树“受命不迁”“深固难徙”，亦是抒发自己矢志不渝的爱国情志。

橘子形态柔和，颜色温暖，天生具有治愈力。初中时，学习朱自清《背影》，便觉得“买橘子”是最感人的段落，表现出了深沉的父爱，读来令人动容。苏轼作为文人圈子中的“美食达人”对橘子更是青睐有加：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”剥开橘皮，芳香的油腺如雾般喷溅，初尝新橘，汁水在齿舌间如泉般流淌。《赠刘景文》中更是叹道：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”因为家乡盛产橘，所以东坡先生的诗让我很有共鸣。十月，橘子挂果成熟，远处的山林一片肃穆，南来北往的旅人驻足望去，这抹金黄的颜色在一片墨绿中显得夺目耀眼。

小时候，我很喜欢在厨房跟妈妈聊天，偶尔打打下手。冬天，妈妈做饭前，会从窗台外的橘树上摘下一个橘子，让我边烧火边吃，用火烤过的橘子吃起来别有一番风味。有时炖汤，就将橘子皮放进骨头汤里，使汤变得清新甘冽，有消食化气的功效，还可预防感冒。橘子皮用量不多。我喜欢把剩下的橘子皮用火钳夹着放在火上烤，伴随着“滋滋”声响，屋子里香气弥漫，久不散去。冬天时常要出门走亲戚。农村公路颠簸，随身带几个橘子可以防止晕车。若遇到汽车突然急刹车排气，或者邻座突然抽烟，赶紧剥开一个橘子凑近鼻子闻闻，闭上眼睛，慢慢又能心平气和了。

转眼间，又到了橘子上市的时节，和朋友路过水果摊，我自己买了一袋，又帮朋友精挑细选了一袋。她家在关中，不盛产橘子的地方，我把自己喜欢的吃法兴高采烈的分享给她。十月初，市面上还是青皮的橘子占多数，朋友尝试着吃了一小瓣，眉毛鼻子皱成一团，我觉得正好的橘子，对于她还是太酸了。我甚至以为她要哭鼻子。但是她只是又掰了一瓣塞进嘴里，啊，清新酸爽的味道，果然叫人上瘾。（炼钢厂 胥京）