记忆中的谷雨总是湿润的。

那时母亲还年轻，她的背宽而结实，我趴在母亲背上面听竹叶沙沙，能闻见她发间皂角的清香。定军山的竹林是我小时候的游乐场，母亲扳竹笋时，我便蹲在一旁看蚂蚁搬家，或捡起笋壳折叠当小船。

静待：春雨润物的孕育

母亲那时话不多，只教我认笋尖：“你看，泥土裂了缝，就是笋在底下攒劲儿。”她弯腰的姿势利落，一拧一拔，嫩笋应声而出。我学着她的样子，却总掰断一截笋尖。她从不急，只笑着把断根埋回土里：“让它再长长，根在土里，它总能成树。”

那时的我不懂什么叫“静待”。只记得每逢谷雨，母亲便会带我上山。雨后的泥土松软，她的脚印很深，我踩进去，像踩进一个个小小的港湾。多年后才明白，那些年母亲种下的不只是竹笋，更是一个孩子对“生长”最初的认知 ，所有的破土，都先有一段沉默的、被雨水浸润的日子。

竹子在母亲手里，用处多得很。编箩筐、扎簸箕、做筛子，贴补家用。她还会给我上一道特别的 “竹笋炒肉”，这是在我考试没考好的时候，那“竹笋”是现扳的，“肉” 是她随手折下的竹条，抽在屁股上火辣辣地疼。那时一边哭一边纳闷，竹子昨天还没这么高，今天竟能抽到我身上了。

母亲的手常年粗糙，虎口处总留着竹刺扎过的疤痕。可就是这双手，既能编出结实的竹器，也能在深夜轻轻拍我入睡。竹子于她，是养家的工具，是管教的戒尺，更是护佑孩子的摇篮。

那是母亲青年时的光辉，像春雨一样无声，却让万物有了萌芽的底气。

破土：背井离乡的韧劲

成年后，离开家乡去城市的那天，也是谷雨前后。母亲往我包里塞了干笋和腊肉：“想家了，就炒着吃。”火车启动时，我没敢回头，怕看见她站在月台上。

城市的“水泥地”远比想象中坚硬。加不完的班，和改不完的材料，挤在狭小的出租屋……我常觉得自己像一颗被压在厚土下的笋，拼尽全力只为顶开一道细缝。给母亲打电话，从不诉苦，只说“都好”。可她总能听出端倪：“累了就回来，妈给你晒了很多笋干，还有你爱吃的腊肉”。

真正让我读懂“破土”的，是那年回家。母亲正坐在院子里腌腊肉，盐跟花椒搓进肉里，动作依然利落，可起身时扶了一下腰。我这才发现，她的背不再像从前那样挺直。她笑着说：“老喽，不中用了。”可下一秒，她拎起竹篮：“走，扳笋去。”

在竹林里，她蹲下身，指尖轻点泥土：“你看，这不是？”那根嫩黄的笋尖顶着碎渣冒出来，在水泥路边的缝隙里。她像从前一样握住笋根，一拧一拔，“咔”的脆响——动作慢了，但力道没减。

我忽然懂了，母亲的中年，本就是一场持续的破土。生活的重担、岁月的磨损，从未压垮她。她像竹子一样，顺着风势扎根，在逆境中把养分输送给下一代。而我远行的这些年，不就是另一场破土吗？那些深夜的崩溃、清晨的咬牙，原来都是她早已教会我的本领。

那天扳笋时，母亲的一句话让我铭记至今，她说：“再难的路，也能顺着日子往好里走。”她的光辉不在轰轰烈烈，而在这句轻描淡写的话里。这句话让我在逆境的道路中，始终记得向上。

成长：重返故乡的重影

今年谷雨，春雨缠绵三四天才停。天未亮便被清润的气息唤醒，推开窗，湿润的青草香裹着泥土的腥甜扑面而来。母亲早已备好竹篮与小铁铲，立在院中的枇杷树下等我，眼角漾着笑：“走撒，去定军山扳头茬笋。”

竹林还是那片竹林。毛竹遮天蔽日，脚下泥土酥软。我俯身望见青黑泥土裂缝中，一根嫩黄笋尖顶着薄土。“你看，那不是？”母亲指尖轻扬，语气与三十年前一模一样。

我蹲下身握住笋根，稍一用力，“咔”的脆响，竹笋脱土而出，掌心凝着地下的清冽。那一刻，两个画面在眼前重叠：幼时的我蹲在旁边看母亲扳笋，她的背宽而结实。此刻的我蹲在地上扳笋，母亲站在身后，脊背已佝偻。

起身扶她时，瞥见她鬓角的白发愈发稠密。心头一酸，却不敢让她看见。她蹲在路边轻抚一根破缝而出的小笋，喃喃道：“这竹子命硬，就像咱们山里人。”

竹篮里的笋渐渐堆起。返程路上，她说：“你小时候扳笋，总是扯断。”我笑了：“现在不会了。”她也笑，眼角的皱纹像竹叶的脉络。

回到家，我系上围裙剥笋叶、切笋条、炒腊肉。母亲坐在厨灶下，给我添柴火，偶尔指点：“少放点盐。”端上桌给她夹菜，她咬下一口，眯眼笑：“还是这个味。”

饭后坐在院中，阳光透过枇杷树洒下斑驳光影，落在她的白发上，落在竹篮里的嫩笋上。风吹过院角的竹子，沙沙声响与定军山林子里的声音重合。

我忽然明白：所谓成长，就是活成了母亲当年的样子。她青年时用“静待”无声，滋养着我，给了我扎根的土壤，中年时的“破土”教会我向上的韧劲，而如今她老了，轮到我来做那片“大地”。

母亲的光辉，贯穿了我整个生命。不似烈日炽烈，却如春雨绵长，年轻时润物无声，中年时撑起一片天，老年时化作温暖的注视。而我从她身上学到的坚韧，也将像竹子一样，传下去。

原来成长就是一场“破土”的旅程。我们带着家乡的底色，带着母亲教会的韧劲，在岁月里扎根、生长。终有一天，我们也会成为别人的“大地”，把这份坚韧与温暖，悄悄传承下去。（轧钢厂  刘姗）