利用假期，回了一趟老家，赶上了天气突变，气温骤降，因为没带衣服，便让母亲取一件父亲的衣服给我加上。当母亲打开衣柜时，衣柜角落里的一个由“的确良”布包裹着的东西引起了我的注意。

    包裹看上去有了一些年份，为了防止潮湿和蚊虫叮咬，旁边还放着几颗樟脑丸。当我好奇地伸出手要取过来看一下时，母亲便拍回了我伸出去的手，嗔怒道：“一边去，怎么什么东西都想看？多大的人了，还和小孩子一样，好奇心那么强。”看到母亲没有真的生气，我便嬉皮笑脸地问她包裹里面到底是什么东西，藏得这么神秘。母亲轻轻地拿出包裹，略带羞涩地说：“好吧，给你看可以，但是不能嘲笑你老妈”。在母亲小心翼翼地打开了包裹后，我看到里面原来是一件棉袄，看上去有些陈旧却是没有一丝破损而且很干净。

    看到我满脸的困惑，母亲便略带得意地告诉我，这件棉袄是她当年结婚的时候穿的，在她和父亲结婚的那个年代，全村前后几年结婚的新媳妇，只有她穿的是新衣服。村里刚结了婚和到了结婚年龄的人都十分羡慕。据说这件棉袄是奶奶亲手缝的，母亲只是在结婚的当天穿了一天，便用当时最好的布给包裹了起来。在那个买粮要粮票、买布要布票、物质匮乏的年代里，要添一件新衣服是十分奢侈的，有很多人结婚时的衣服、鞋子都是借的在政府单位上班的“公家”人的。母亲笑着说：“结婚后我就想着把这件棉袄藏好，准备给儿子娶媳妇儿的时候，送给儿媳妇穿的，毕竟这可是那个年代最好的衣服了”。我笑着告诉她，现在这年头谁还穿这样的衣服，每一个人在不同的季节都会买各式各样的衣服。母亲感叹到：“是啊，现在的社会好了，没有谁再穿的是打着补丁的衣服了，各个样式的衣服衣柜都快装不下咯”。

    母亲告诉我，即便在我们兄妹小时候，一年也不会穿上一件新衣服，都是大人穿破了的衣服，经母亲的巧手，改成了一件件属于我们孩子的衣服，就这样还是老大的衣服小了老二穿，老二穿小了老三穿，当然我自己是不记得了。当大城市捐赠的衣服到村子时，全村的人都过来，每家一个代表抓阄按顺序挑选衣服，村里人都称之为“顾衣”，意思是照顾的衣服。这些“顾衣”都是大人们出门的行头，平时都是洗的干干净净的，藏起来舍不得穿。母亲告诉我，现在日子越来越好，衣服越来越多，但她要把这件就棉袄永远珍藏，因为这是她当年幸福的见证。

      母亲常说现在的政策和日子越来越好了，当年连一件衣服都穿不起，现在不光人人有饭吃，人人有衣穿，还有越来越多的人开始旅游。母亲还告诫我，在公司要好好干，努力把该做的事情做好，就会有吃有穿的。母亲没有上过学，是个真正的“睁眼瞎”，但她知道，好日子是靠奋斗出来的。（炼钢厂    张博辛）