南风拂过原野的刹那，初夏便有了最滚烫的底色。层层叠叠的麦浪翻涌着金芒，从田埂尽头一直铺到远山脚下，风吹麦响，沙沙簌簌，是大地最质朴的絮语，也是刻在一代人记忆深处，关于收割与成长的温柔回响。岁岁麦黄，年年收割，一把镰刀，一片麦田，藏着我最难忘的乡土光阴。

儿时的夏天，总始于麦浪成熟的时节。芒种前后，气温骤然升高，阳光热烈地泼洒在田野间，将每一粒麦穗都晒得饱满沉甸。乡间的风不再温柔，裹挟着麦秆的清香与成熟的暖意，掠过村庄的屋檐、院中的老树，也拂过农人黝黑的眉眼。田野褪去春日的青绿，换上一身璀璨金装，沉甸甸的麦穗弯腰俯首，像是对耕耘土地最虔诚的致意。

割麦是夏日最盛大的劳作，也是乡村独有的烟火仪式。天刚蒙蒙亮，露水还凝在麦叶上，父母便带着镰刀走入麦田。清晨的微凉尚能抵挡暑气，是收割最好的时辰。弯腰、握麦、挥镰，一连串动作娴熟利落，镰刀划过麦秆，发出清脆利落的声响，声声入耳，此起彼伏，合奏出初夏最动人的田园乐章。

我总跟在父母身后，踩着湿漉漉的泥土，看金色的麦秆在镰刀下纷纷倒下，整齐地铺在田地里，带着阳光和露水的气息。年少不知劳作苦，只觉得麦田广阔又温柔，蹲在田埂上捡拾散落的麦穗，追着翩飞的蜻蜓，看麻雀成群落在麦浪间啄食麦粒。阳光慢慢爬升，穿透层层麦浪，光影斑驳地落在肩头，温热的触感，是夏天最真切的模样。

日头渐盛，暑气蒸腾，麦田里的温度愈发炙热。父母的额角布满细密的汗珠，顺着脸颊滑落，浸透衣衫。一遍遍弯腰收割，重复着枯燥的动作，脊背早已酸胀，双手也被麦秆磨出浅浅的红痕，却从未停歇。土地从不会辜负耕耘，春种的汗水，终在盛夏换得满田金黄。那一捆捆码放整齐的麦垛，是岁月最踏实的馈赠，也是农人一年最殷切的期盼。

午后的村庄，处处飘着新麦的清香。收割好的麦子被运回家中，平铺在院落的水泥地上晾晒。金灿灿的麦粒铺满庭院，阳光照耀其上，熠熠生辉。父母手持木耙，缓缓翻动麦粒，光影流转间，细碎的麦壳随风轻扬。晚风拂过，混着麦香、泥土香与草木香，漫遍整座村庄，朴素又治愈，抚平了整日劳作的疲惫。

年岁渐长，我远离故土奔赴远方，机械化收割取代了传统的镰刀劳作，漫天麦浪依旧，却少了儿时田间劳作的身影与声响。如今再逢麦收时节，望着远方层层起伏的金色麦浪，心中依旧暖意翻涌。那些在麦田里度过的夏日，那些伴着汗水与晚风的时光，那些父母躬身劳作的模样，早已深深镌刻在心底。

一茬麦黄，一岁枯荣，一季耕耘，一生沉淀。割麦收粮，收的从来不止是饱满的麦粒，更是岁月的温柔、生活的踏实，更是父母勤恳一生、默默耕耘的人生底色。土地无言，默默孕育万物；时光不语，悄悄沉淀美好。

麦浪年年如期盛放，岁岁收割生生不息。这片养育我的乡土，这些滚烫纯粹的光阴，终将伴着阵阵麦香，岁岁年年，温暖余生漫漫归途。（生产管控中心   徐念龙）